Ирина Яковлева

Как начиналась палеонтология для детей в нашей стране

Ирина Яковлева и Рубен Варшамов.JPG

Ирина Николаевна Яковлева и Рубен Артемович Варшамов (из личного архива)

На излёте 1974 год. Я работаю в Палеонтологическом институте Академии наук СССР. В той его части, которая называется Музей. Мой муж работает там же. Зарплаты маленькие.

Я принимаю участие во многих экспедициях. Некоторые из них оказываются очень рискованными. Двое детей, и мы оба подрабатываем. Он пишет для журнала «Знание — сила», где его с восторгом печатает Саша Гангнус (брат поэта Евгения Евтушенко). А я пишу сценарии для передачи «Спокойной ночи, малыши». Мой договор — два сценария в месяц. Платят 60–70 рублей за сценарий — по тем временам слёзы. Работа тяжёлая. Оба работаем по ночам. Мои тексты за кадром читает Валентина Леонтьева. На магнитиках движутся герои, создавая общее впечатление мультфильма. Я ограничена временем передачи, выразительностью диалогов, попаданием в кадр в нужный момент и многими другими деталями. Адский труд! Я постепенно понимаю, что становлюсь ремесленником. Милый, милый редактор Игорь Петров! Как я огорчаю его своим решением расстаться с телевидением. Он только что получил премию за цикл моих сценариев. Благородный человек! Он приходит в Музей и отдаёт мне все сценарии, в которые с азартом и бескорыстием вносил и свою лепту. «Переделывай в сказки и печатай», — был его завет. В сказки я переделала. Положила в папочку. И начала эта папочка бродить по Музею. По родителям с маленькими детьми. Спрос был большой. Я давала на неделю. И однажды 2 недели — нет папочки! Я иду к провинившемуся и говорю, что надо бы и честь знать. Он мне в ответ с хитрецой во взгляде и улыбке. Подожди, мол, тебе скоро позвонят. И звонок был.

«С Вами говорит Елена Александровна Благинина. Ваши рукописи у меня. Жду Вас у себя воскресным вечером».

Так началось моё знакомство с БОЖЕСТВОМ. Я не смею сказать «дружба». 

Елена Александровна Благинина

Я услышала много добрых слов и предложение перейти только на писательскую работу. Когда в издательстве «Детская литература» был задуман цикл книжек «Наука в картинках», то решено было начать с палеонтологии. И тут Елена Александровна сказала своё слово: о науке должен писать специалист! И рекомендовала меня. Я пришла в редакцию для предварительной беседы с редактором и чтобы познакомиться с художником. К тому времени художник Рубен Варшамов (в будущем главный редактор детского журнала «Весёлые картинки») очень хотел порезвиться на ниве палеонтологии. Тема его занимала, и он думал, что тут-то и есть неограниченный простор для творческой фантазии. Милый, обаятельный, умный человек — он сразу понял, как наука ограничит его фантазию. Но строгость поставленной перед ним задачи, высочайшая работоспособность и глубокая порядочность стали спасительным якорем во всей нашей работе над четырьмя последующими книжками.

Довод Елены Александровны был услышан, и со мной заключили договор. Речь зашла о сроках сдачи рукописи. Мне предложили 2 недели. Я категорически отказалась. Впервые в истории в маленькую книжку для детей уложить ВСЮ науку??!! Мне предложили 3 месяца. Я сказала — ГОД! И это будет каторжная работа. Не устраивает? Ищите того, кто весело и беззаботно сделает вам всё за неделю. Не то что за две. Договор был подписан, и художник вздохнул с облегчением. Он, конечно, за 2 недели не взялся бы сделать такую работу.

В книжке должно быть 40 страниц. Наука необъятна! Как уложить основные понятия и картины прошлого в этот ничтожный объем?!

С чего начать, чтобы ребятам сразу стало интересно?! Недели раздумий. Решено! Начинать надо с понятного и знакомого любому человеку. Потом надо выбрать из невероятного разнообразия ископаемых организмов те, которые представляли собой вехи в палеонтологии. Затем ярко и интересно рассказать о них в маленьких зарисовках из тридцати строчек. Именно 30 строчек помещались на четвёртой части разворота книжки. Именно только эта часть была отведена для текста. НЕ БОЛЕЕ ДВУХ недель на написание каждых из этих тридцати строчек. Сумасшедшая работа! Каждое слово под пристальным контролем! Ни слова отсебятины! Строгая наука с последними данными на 1975 год.

Палеонтология в картинках.jpg

Текст я сдала в оговоренный срок. Рубен сделал превосходные иллюстрации. Десять экземпляров книг «облагородили» — поместили в картонную обложку и повезли на книжную выставку в Париж. Там она завоевала Большую золотую медаль и впоследствии была переведена на 28 языков мира. Нас же с Рубеном пригласили в редакцию. Чествовали пирогом с грибами. Из соседней редакции «Для среднего возраста» пришла редактор Иванова. Она предложила нам с Рубеном сделать книжку для старшеклассников на ту же тему. Листаж не ограничивали. Я посоветовалась с Еленой Александровной Благининой. Она была очень довольна моей работой. «Если откажетесь, я перестану Вас уважать!» — был её вердикт.

Я затрепетала, как перед неминуемой гибелью, но ослушаться не смогла.

Наутилус.jpg

Так началась семилетняя работа над книгой «По следам минувшего». Я ушла с работы. Вся семья переехала в академгородок Боро́к в Ярославской области. Муж к тому времени стал доктором биологических наук, профессором. Его интересы сместились в сторону генетики. Его пригласили заведовать лабораторией. Так что никто не пострадал. Дочь и сын окончили школу уже в Борке́.

Для меня колоссальная проблема — иностранные языки! Основная научная литература, особенно о последних изысканиях, как раз на скандинавских языках и китайском. Там я разве что подписи к изображениям могла прочитать, благо они на английском. В Борке две превосходные библиотеки. Одна в Институте биологии внутренних вод АН СССР. Туда и перешёл работать мой муж. Другая в Геофизической обсерватории АН СССР. Там я и пропадала, и рыдала над книгами, так трудно мне доступными.

Когда план книги стал более или менее ясен, я принялась за текст. Тут я решила, что интереснее будет начать с рождения Земли. Излагать какую-нибудь одну из известных гипотез — неинтересно! Я постаралась изложить несколько наиболее известных. Пусть ребята сами думают, какой отдать предпочтение. А может, никакой?! А может, у них другие соображения на этот счёт?! Так я нашла ключ к книге. Всё под сомнение!!! А может, было не так?! А я вот ДУМАЮ… Так же интереснее читать, когда ты вовлечён в рассуждения о том, как же было на самом деле… Этой идее я придерживалась до самого конца книги.

Океан.jpg

Когда дело касалось фактологического материала — это ещё куда ни шло. Но картины прежней жизни!!! «Солнце только поднималось…» Боже мой! А в это геологическое время светило ли Солнце??? А может быть, небо долгие месяцы было затянуто тучами, и сплошной дождь проливался на землю??? Звоню палеоклиматологу в Ленинград. Излагаю проблему. Получаю консультацию. «Воздух был напоён запахом эфедры…» Господи! А может, эфедра там не росла??? Звоню в Москву Сергею Мейену — палеоботанику. Слава Богу, как раз там она и росла!!! Я спотыкаюсь на каждом шагу. Так, на консультациях моих друзей — узких специалистов в интересующих меня проблемах, медленно ползу вперёд. Ни слова отсебятины! Но, Боже мой, как же это трудно! Теперь я могу сказать, что ручаюсь за каждое слово в той книге. Всё подкреплено последними знаниями узких специалистов. Они сообщали их мне ухо в ухо и при личных встречах. Потому у меня есть основания гордиться этим своим трудом!

Книга готова. Перепечатана мною и положена на стол редактора. Иванова взглянула на текст. Пересчитала количество знаков в строке. Закрыла рукопись и сказала, что в таком виде она её принять не может. Изменились стандарты. Теперь в каждой строке должно быть на 2 знака меньше. Если я успею всё перепечатать и сдать в надлежащем виде, то она попадёт в план и в будущем году будет напечатана. Если нет — отложена на неопределённый срок.

«И ещё одно обстоятельство. Руководство считает несолидным выпускать книгу более 400 страниц только в Вашем авторстве. Мы тут Вам в соавторы предлагаем доктора географических наук. Разумеется, гонорар пополам». — «Мой муж палеонтолог, доктор и профессор! Поставьте его в соавторы! Конечно, если он согласится!»

По следам минувшего.jpg

Муж согласился. Я привезла в редакцию дипломы. Его поставили в соавторы и гонорар оказался в одной семье. Денег за семь лет работы — адской работы — как раз хватило на приобретение нового «Запорожца». Я была измотана. Мне требовался длительный отдых. Я даже думать не могла о том, чтобы ещё что-то написать.

В 1990 году приехал ко мне в московскую квартиру художник Глухов. Он в ту пору с художником Барсуковым решил создать контору под названием РИК «Авангард ХХ век». Для раскрутки им нужен был верняк. Они сочли, что рисунки Варшамова и мой текст — то что надо. На момент прихода ко мне они уже заручились рисунками Рубена, и теперь от меня нужен был только текст. И книжка-то маленькая. Всего 28 страниц. И неужели я откажу, когда Рубен согласился. В результате получилось то, что получилось. Художники-издатели переругались и рассорились. Мне заплатили десятую часть обещанного гонорара.

Прошёл год, и мне позвонили два начинающих бизнесмена, которые решили создать издательство «Росмэн». Пригласили они меня на Чистые пруды, где в маленькой квартире зрели их грандиозные планы. Молодые, весёлые, амбициозные — они сразу предложили мне хороший гонорар. Я должна была, по их мнению, из книги, так мною любимой, «По следам минувшего» выбросить всю науку. Оставить только картины древней жизни, и она будет издана большим тиражом под названием «След динозавра». Я была категорически против такой расправы над текстом. Мои доводы: картины прошлого без научного подкрепления выглядят легковесно. Это снижает уровень достоверности того, что я пишу. Но Рубен согласился. Думал, что какие-то издатели после выхода этой книжки, захотят напечатать полный текст. Увы, этого не случилось! Те же Росмэновцы объяснили мне, что издать полный текст значительно дороже. Они выпустили эту кургузую книгу! Она пользуется успехом и раза четыре переиздавалась. Но что такое этот «След динозавра» по сравнению с истинно очень хорошей книгой «По следам минувшего»!!!

С тех пор я зареклась писать «о динозаврах». Хорошую книгу — не издать. А легковесную — я не хочу.

Сейчас пишу и издаю познавательные сказки в издательстве «Нигма». Я там прошла по конкурсу на лучшую зимнюю сказку. Когда я первый раз появилась в редакции, первое что у меня спросили — нет ли чего-нибудь про динозавров.

Я больше никогда не буду писать об истории Земли, и о динозаврах особенно! Написать, чтобы не было стыдно перед СОБОЙ — нужно положить часть жизни: снова вникать в материал, добросовестно выслушивать все точки зрения, тщательно, без искажений излагать их на бумаге, поддерживать в читателе занимательную интригу и оптимизм. Пусть попробуют так писать другие, если хотят, чтобы их текстам верили и они имели успех. Журналистам вряд ли это под силу. А учёные просто не захотят тратить несколько лет на популяризацию науки и отстать, как специалисты в своих узких областях знаний. Ведь тут вопрос ИЛИ — ИЛИ. Люди не очень любят приносить жертвы!

Древние животные.jpg

Спасибо за прочтение! Хотите ознакомиться с нашей новой книгой о палеонтологии? Кликайте сюда.